Harerug

Etter den 11 times lang tur dagen før, gikk jeg til Ramberg og tenkte det ville vært fint med en kopp te. Men te av lokale produkter? Jeg gikk forbi et sted utenfor Bunnpris som sa bare kaffe, og inn i neste. Jeg hadde flaks. Der hadde de rabarbra saft og jeg kan sjelden husker å ha smakte noe så godt. Og så hadde de rabarbra Roibosh. Ok Roibosh er ikke så veldig lokalt men. Der satt jeg dagen lang og skrev og pratet og smakte på lokale delikatesser. Et herlig sted som heter Friisgården og er så vakkert innreddet som maten smaker. Sov i min egen liten eng jeg fant med utsikt over stranden og tilbake til frokost.

Mange inspirerende samtaler til frokost, og flere sammentreff som jeg ikke skal forklare men gikk i vei i veldig godt humør. Og så ved veikanten der var en søt liten plante jeg hadde fullstendig glemt: harerug, som en 82 år gammel mann som het Jon viste oss er spiselig for 10 års siden. Her er den:

Videre på veien til Flakstad kom til en strand der det stod en liten hytte med skilt – strikketøy til salgs. Hadde lyst å se hvem som satt og strykket og kom i prat med Bjørghild. – Nei, jeg har hørt om deg, men jeg har ingen historier. – Har du hørt om harerug? spurte jeg. – Og ja, det er det som harene i hagen min er så glad i. Mannen min får ikke lov å klippe plenen der.

– Men er ikke harer ganske sky dyr? – Egentlig ikke, sa Bjørghild. – De som er hos meg er veldig tam. De bryr seg ikke om gressklipperen eller bilen. Jeg har hatt opp til 7 stykker der samtidig. Om vinter er de hvite. På midtsommeren jeg har sittet og sett hvordan ungene leker. De stiller seg i en sirkel og leker sisten. En kommer seg ut og løper rundt de andre, akkurat sånn som barn gjør. Og engang hadde vi en hare som hadde tre bakbein. Han var ikke så modig som de andre, han kom til hagen i tre år, men i år er han borte. Men de andre er der. Jeg tror de føler seg tryggere når de er hos oss.

Kan du lurer at jeg føler meg inn i et eventyr når sånt skjer? Og så gå jeg til Flakstad kirke fordi jeg har så lyst å høre musikk, selv om jeg har hørt at det skal ikke være konsert der i dag. Og med engang vandrer en kvartett pluss munnharpe inn og begynne å spille. De øver seg til i morgen, så jeg få en privat konsert.

Det at så mange sånne videnderlige ting skjer får meg til å lure på om det er en hemmelig kamera og statister et sted, nei jeg gjør egentlig ikke det men jeg fatter ikke hvordan jeg skal få lov å oppleve så mye? Men jeg fikk en teori om det. Jeg har fått en god del meldinger og telefoner pluss jeg vet at det er en del av dere som leser min blogg. Så jeg lurer på om alle deres oppmerksomhet på ett eller annet måte bidrar til en annen mulighet? Eller er det altid sånn i Lofoten?

Men den natten skjedde det noe som ikke var så gøy.

Advertisement

Lost

I found a comfortable place on the steep slope to sleep at round 11pm. Not that easy, lots of rocks,  running water in the moss, but this was a little higher and only slightly sloping. What if it rained, not a tree in sight to hang up the hammock? But the sky was blue blue, the panorama beyond description so I bedded down. It’s funny during such a night the rocks beneath the lovely spongey moss gradually make themselves known.  The slope seems to get a bit steeper during the night so you slide slowly and gently down. However I slept pretty good. But the best thing was to wake around 5 peep out from the scarf over my head.  And looking at the landscape was like looking at my own self. This has happened to me before with people. With four other people. I’ve looked at them and it was like looking in a mirror except much more weird and far more wonderful. So I never knew this could happen with a landscape! It only lasted a short time.

At about 6.30 I started walking. On the map it showed a lake which you had to walk beside to get to the Norwegian tourist hut. For those of you who are not Norsk I can mention that this may sound like a hut for tourists but in fact it’s a log cabin where mainly Norwegian walkers stay, a very cool and rather old fashioned organisation. So I went down to the lake, thought of having a swim, the weather was fair, but didn’t get beyond the calves. Ate up a large proportion of my modest rations and continued. Peculiar that the path seemed to have disappeared. The young men who I met near the top last night had said there was a path but I afterwards wondered if they had seen me trying to eat some Rosenrot. A beautiful root which was growing in large quantities on the mountain. I have drunk it as tea which is very good so I dug some up and tried to eat it but it was disgusting so I spat it violently out. I thought I was quite alone in these mountains but now I wondered if they had seen me doing this and were so shocked that they had just said yes there is a path when there clearly wasn’t one. So on I marched gamefully. Well marched is hardly the word for this terrain, scrambled and climbed is more like it. There was a bit of land sticking out into the lake on the map which was reassuring as there was also a sticking out bit here. On the map the sticking out bit seemed very low however which didn’t seem to be the case here. And as I climbed further and further up and went further and further round I couldn’t help noticing that it was extremely steep. Like holding onto the mountainside, and hoping not to fall down steep. Yesterday when I had wanted to walk over another mountain or round by the fjord a woman who had grown up there said no way. She said don’t believe everything the map says. Well I thought now they really have done rather a bad job with this map and they haven’t even drawn in the power lines.

An hour or so more struggling and I looked at the map again. Oho. There was a sticking out bit on the other side that was not on the map. Surely they couldn’t have got that wrong too?  At last I got it. The lake on the map which I thought was this one was hidden. On the map you can see it but actually it was higher up behind another mountain. Miles away now. Yesterday I missed the ferry and today I misread the map. There must be a meaning here somewhere. So I just had to get back there. Slowly. It had taken me over 3 hours to get where I was.

And I remembered another thing. Yesterday the man I met told me lots of stories. Stories of things that have gone wrong. In the end I felt it was a bit much. But he told me that a few years ago there was an young American guy who was staying in the place we were. And he had gone out one morning and after some time they began to worry. He had gone over the mountain I was planning on walking and they think he must have been caught by a strong wind, they found his body 400 metres below. So I walked very carefully.  Walking walking. Do  you every have the feeling that you walk and walk and you are never going to get there? I did, yesterday. I wondered if I would actually get to the top of that mountain. It was hard to beleive that I would. It was hard not to get lost in worry and fear. On the other side I thought it would be fine.

I had run out of water. It was hot, I was getting very tired. And I only had a bit of food. After hundreds of small rests and climbs and looks at the map I got to some snow near the top. Someone once said never eat old snow and I heard the water trickling below so I tried to find it. Feeling a little like the explorer Sven Hedin who had walked over the Taklamakan desert. But in the end I couldn’t work out what could be so bad about old snow. It was fantastic! I decided to turn on my phone and I got a message ‘ I love you.’ Mari the younget strikes again. A few days ago on Røst I tried to call her sister Ellen for the first time in 10 days though I knew she had lost her phone. Half an hour later she called me from another number. Ellen, I said,  How did you know I called you? She didn’t. Telepathy is wonderful stuff.

So anyway I got over the top, and walked on and on feeling about 75 years old and trying to work out what I can lose from my pack. After 11 hours I got to the place where the tourst hytte should be but I couldn’t find it. It was starting to rain and there were loads of midges so I now look like Drakula has bitten me. I heard a car in the distance and walked back towards it. I found a man outside what I thought was his hytte and asked if he knew where to find the tourist hytte. It was here, just there was only a small sign on the other side. Inside it turned out there was no food. Well well no problem. But the man seemed to think I was pretty stupid. Perhaps he had a point?

In any case an incredibly nice couple came along a bit later. It was so nice to talk to them and today they shared their breakfast with me and drove me a couple of kilometers on my way. I mean it often surprises me how many nice and intelligent people there are in the world.

Lofoten er vakker på grunn av at den er naken

Stress! Låner pc i telegraf museum, skriver blogg 7.30, tar buss for å rekke fergen til Kjerkefjorden der en gammel mann er igjen som fastboende. På vei rundt fjorden så jeg en båt som var mistenkelig fullt med turister og på kaien var det ingen båt. Så nøyere på tidstabellen. Nei! Jeg var for sent, etter 24. juni drar den kl. 10 og neste er ikke før kl. 15. Hæ!

Nede ved kaien stod jeg og så en liten båt med en fyr i. Ropte ut og fikk sitte på til Bunesfjord og tenkte at jeg kan ta den senere fergen kl. 15 derifra. Da var det gøy å haike brusende utover fjorden og han sa at kone hadde bodde på Bunesfjorden til hun ble 16., 

Jeg gikk innover mot stranden og på veien ringte til fergen for å sjekke at båten skulle innom her. Nei det er helt umulig, de kjøre andre veien, du er nødt til å vente til kl. 10 i morgen. Å nei, jeg har så lyst å komme meg videre, å gå opp i fjellene og dessuten om noen dager kommer datteren min og jeg MÅ komme videre. Skal jeg ta båten tilbake i dag? Bussen hele veien? Bare fordi jeg kan ikke lese tidstabellen? Jeg gikk oppover til det som noen har sagt er den vakreste stranden i Lofoten men jeg klarte IKKE å se den.

Gikk nedover og så på alle turistene som vandret fram og tilbake, satt meg på siden og for første gang på denne turen kom selvmedlidenhet opp. Kanskje jeg er egenlig en taper som burde helle ha vært sittende på en hyggelig hytte med familien og ta dagstur som vanlig folk? Jeg hadde med meg en liten pakke med reinsdyrskalv som jeg kjøpte på fiskemuseum og noen knekkebrød pluss syre fra fjellet. Er dette trøstespising? lurte jeg, men etter jeg hadde sittet og spist så livet lysere ut.

Jeg så nøye på kartet og tenkt at kanskje det går annen å gå rundt til Kjerkefjorden hvis jeg holde meg helt inn til fjære? Eller muligens gå over fjellet? men det ser utrolig bratt ut. På vei tilbake hadde jeg lyst å møte hun kona til han som kjørte meg hit så jeg banket på og hun satt seg ned og det rant ut hvordan livet hadde vært her når hun vokste opp og det bodde folk her. Hun var ikke mye eldre enn meg meg men Gud bedre for en annerledes liv enn min Londons stressebarndom! Jeg MÅTTE ha klær fra Kids in Gear på Carnaby street eller glemme å være noe. Hun sa at hennes lille skole med tre barn per trinn var så god. Hvis det var fint vær kunne de gjerne leke ute i noen timer, og hvis det var dårlig vær var de inne. De delte håndarbeid med barn fra Kjerkefjorden og holdt på i 3 uker. Og lærte mye!

Jeg måtte bare glemme å gå rundt fjorden det går ikke sa hun. Men jeg fikk navnet til han som kunne kanskje svippe meg over for deres båt var litt liten. Så kom jakt for Rune, opp og ned, fram og tilbake, telefoner, venting utenfor huset hans og til slutt kom jeg fram på mobil – Nei jeg er i Bodø, men broren min Kjell gjør det helt garantert. Da ble det safari for å finne Kjell. Jeg hadde sett en båt forsvinne tidligere og jeg ventet på bryggen til slutt. Det kom seilende inn en vakker liten skuter og så en annen båt, jeg løp rundt til en annen kaia. Er du Kjell?

Ja nå var han akkurat tilbake fra turen og hadde sikkert ikke lyst å fare ut med engang. Han tenkte seg om og jeg så han var en anstendig mann. Ja jeg vil kjøre deg men først la oss ta lunsj sammen. Så gikk vi opp til en praktfull hus der han hadde vært født i og bodde til han var 4 år sammen med oldeforeldre, besteforeldre og foreldre. Huset var nydelig farget og stelt og for første gang den dagen så jeg utsikten. Man blir takknemlig når folk stelle for en. Så begynte historier å flomme ut her og. Og jeg fikk en del basis oversikt over Lofoten. For eksempel at inntil 1850 var det dekket av skog. Men da eksplosjonen i fiskeverksomhet begynte gikk skogen med.

Han fortalte masse både sagn og småhistorie fra område og jeg spurte han hvorfor han var så opptatt av det. Han sa at på folkeskole kom ikke et ord om Nord Norge, og på gymnas var det ikke stort mer. Bare et bilde av en fiskebåt der det stod at Lofotfisken var verdens største sesongfiske. Ingen sa det men man forstod at det å komme fra en liten fjord, var man nederst på rangstigen. Ja, da forstod jeg hans interesse. Alle oldeforeldre eller var det besteforeldrene, men ALLE hadde blitt rundt 100 år. Hvordan var de? God, snill, rolig, nødvendig streng.

Fra alt han fortalt plukke jeg ut en sagn –

Det var en familie som bodde der det nå er strand her på Bunesfjorden og de hadde to døtre. Begge var gifteklar men det kom ingen friere. Endelig dukket det opp en mann, men han valgt den ene og ikke den andre. Foreldre delte tomten og de fikk hver sin halvdel. Men dersom tiden gikk ble søsteren stadig mer svartskjuk og misunnelig. Til slutt tok hun saltet som var til å konservere fisken og begynte å strø det ut i beitemark til søstera hver natt. Og riktig nok begynte jorden å renne ut og det ble til sand. Det hun ikke hadde planlagt var at hennes gård også ble til sand.

Akkurat samme fortelling som jeg fikk på Røst i annen drakt! Men Kjell sier at bare i år har han sett et par meter med erosjon på hans side. Så det er ikke bare den onde søsteren som har gjort det. Allikevel samme bilde på hvordan menneskes negative følelse ødelegge for naboen og naturen og seg selv.

Jeg fikk tilbud å bli igjen i huset og det var veldig fristende, hvorfor ikke overnatte i en flott hus med en sjarmerende vert, og broren og datteren ville være der senere. Men jeg hadde en trang, jeg måtte gå over fjellene og det vant.

Vi kjørte til Kjerkeforden og da var klokken ca. 18. Det var tom men jeg gikk rundt for å finne den gamle som bor der. Jeg banket på de fleste dør. Det var en dør som var særlig fristende med blomster utenpå men nei, det var ingen som svarte.

Det var en vemodig stemning å gå rundt sånn i en fraflyttet lite sted.

 

  Så gikk jeg oppover. Og nå så jeg det vidunderlig. Da jeg kom over toppen måtte jeg bare le! Le av glede over de utrolige fjellene.

Jeg gikk til kl var 11 men det er en annen historie..      

Her er Tor Esaissen som var min vert for noen dagers siden.  75 år gammel vegetariansk kunstner som gikk 3 km kl. halv ett om natten for å hente meg fra fergen. Han hadde laget rugbrød og vi skravlet lenge. Tor er både selvopptatt og veldig selvløs. I disse to dager føler jeg har hørt det meste om hans liv. Han sier han lærer sakte og derfor kommer til å bli 962 år gammel. Huset hans er en liten perle hvor alt er i vakreste orden. En estetisk opplevelse å bo der. Hver dag tusler han til galleriet på en vakker sti ved fjellene. Galleriet er også beeyou10full.

Tor tar vare på ALT. Her er et bilde han har laget fra bananskaller, han spiser gjerne en banan om dagen og til og med alle skal samles nøye. Bildet over hele veggen her heter fødsel og bananskalbildene gå videre på de andre vegger og flere bananskal til døden.

 

I galleriet traff jeg Marit som fortalt meg om Hulder. Nesten hver natt fortalt faren hennes om Huldra, de bodde på Helle og hadde ikke strøm. Og hun sa at den huldra hun traff var bare snill. Hun bodde i fjellen og hjalp gjerne til når mor i huset skulle fødes kunne hun passe på gården og sønnen til Marit var der også og la til at hun var strålende vakker, det hadde han husket av bestefar.

Ja og så var det fiskeværmuseum og Alf. Det er guider som er blant de alle beste utøvende fortellere nå og han er en fengende eksempel. Nå skrive jeg ikke mye om han, men jeg har tatt det opp og si fra til lesere – besøk museum på Å, får du høre mange gode historier levende overlevert!

Puffin Post

Ulrich, who I’ve been hanging out with here on Røst told me this story:

Puffins dig tunnels into the turf.  On the high cliffs in the deep tunnels they lay their eggs. When the egg hatches they must keep the baby puffin warm for the first week and mother and father take turns to cuddle the newborn. For seven weeks it waits in the darkness as the parents fly back and forth to find its daily fish. Often this means flying far and wide and diving deep until they catch and carry around five small herrings in their beaks back to the chick deep in the burrow. If all goes well after seven weeks the young puffins begin to emerge to the mouth of the tunnel. Then on a certain day he says, all the adult puffins fly out from the high cliff and plunge down to the water.

In the small mouth of the burrow young Puffin has had no chance to flutter and hop and test its wings. But now, at this moment, it must launch itself into the world. If it falls onto firm ground its chances are slim but if it flies or falls to the water it will dive at once, down to safety. Away from Raven and Eagle and Gull. In a large colony there will be thousands of puffins large and small here in the water. And now the young puffin is tested again. From amongst the banter and calls of the thousand it must listen well and find the call of mother or father.

A puffin starts to lay eggs at around the age of four to six years and may lay up to three eggs. And if it survives the dangers of its first years may live to be between 20 and 40 years old.

A man who had worked here in 1969 as a teacher told me he had asked the children if they liked puffins. ‘Yes’, they said, ‘Delicious!’. Well, as it happened I chanced to come at the Puffin festival on Røst. The first speaker was Hans Arne Hansen. He is a fund of stores and whats more a splendid teller. The man who introduced him pointed out that the room was full to bursting, he said yes he was just wondering if people had got lost and ended up in the wrong room. He began with the 4000 year old stone age settlement. These people had their Spirits or Gods he said and needed a cathedral so they found the deepest, darkest cave on 3 tops Island and called it ‘Hell’ (One of the worse swear words in Norwegian.) Three years ago paintings were discovered here from 3600 years ago. Two small people and two large ones. And the two large ones, they have horns on their heads. Hans Arne ran on in this vein. Old teachers he said at last, are like jukeboxes, you put in a coin and they run for 45 minute and then they stop.

Soon afterwards came a story of quite a different kind from Tycho Anker-Nilssen. This handsome man has worked here every summer for the last 30 odd years, researching the birds of Røst. And each year he delivers news of their findings to the local people here. And this is the 6th consecutive year he has had bad news to bring. But this news is of great value not just to Røst but to all people of the world. For the well-being of the sea birds acts as a barometer, an indicator as to the health of the oceans. And Norway is home to a large proportion of the sea birds alive today.

Puffins are faithful birds. This year they began to make nests and lay their eggs around 10th My, and the eggs were hatched at midsummer. He says that this year has seen an 11% decrease in puffins which makes a loss of 24% in the 33 years he has been there. There was worse to come. The kittiwakes who nest on Karis house are even more endangered than the puffin. Peaceful birds, their only strategy for protection of their young is to fly about and call and cry. Is this why they have chosen to live on Kari’s roof? For two days now I’ve listened to their calls and wondered what they mean. They have sounded in my ears like a cry for help, an alert.

That night I sit around the table with the other travellers and they say that Tycho doesn’t reckon any of the chicks of the Kittiwakes will survive. Yes, the two days since we’ve been here the little fluff balls have been less and less and I picked a dead chick from the steps. I’m appalled, it hurts in the chest, the fairy tale house turns to shadow.

Next day I went walking far, far over to the other side on the offchance that a woman I had heard of called Esther was at home. ‘No, I don’t know any stories. ‘ she said as she opened the door. My job on this walk is listening and before she knew what she was doing she was chatting away and stories spilling out like Billyo. Including one of a female relative who always kept one empty stall in the cowshed, for Huldras cow.  And how there is a bird outside the window which always calls to its friend when she opens the latch. Esther made me a cheese sandwich which was not local food but being with her and hearing her stories was a comfort. And I saw there were in fact many small birds who have survived who will according to Kari, make it this year.

Røst story


Far out in the North sea among the islands of Røst rises this mountain called ‘Stavfjell’. Long ago vast colonies of birds
nested here among the nooks and crannies. Puffins burrowing their long tunnels into the turf. Kittiwakes wheeling above in
their thousands. Cormerants diving and fishing in the turquoise waters.
Here there lived a fisherman and one day he rowed his boat over to the mainland to fetch himself a wife. And he found a pretty girl who could milk a cow, brew beer and a hundred other jobs he had need of and he asked her to marry him.

The girl had a sister and the sister said: ‘Poor girl. A miserable life awaits you on Røst. Forget this fisherman. Out there in the stormy sea you’ll find nothing but hard work and starvation.’ But it was too late. The girl had given her heart already and she jumped into the fishing boat and was gone.
 

It wasn’t til a full year had passed that the sister came out to visit. And from the moment she stepped on shore her mouth was hanging open. Great barrels of salted fish of many sizes and flavours. Birds of all colours and shapes, underground stores filled with hundreds of bird eggs, rich earth and a mild winter bearing a generous harvest of vegetables, and both cattle and sheep grazing in the meadows. And as the meals were set out on the table, each one more tasty and lavish than the last, a stinging jealously burnt deeper into the sisters heart.
One bright midsummer evening she went out onto the mountain. Among the rocks she saw a plump glossy puffin, sitting and warming itself in the midnight sun. The sister seized the bird. She took flint and tinder and dashed a spark onto its wings until the feathers caught alight, and as the fire caught into the feathers the sister spat chants out into the night air. Evil words poured from her mouth as the smoke billowed and the birds horrible cry of pain echoed around the mountain. And in their thousands the birds alighted and flew upwards. Since that time the mountain has been empty of birds, home only to the Raven and the sea Eagle.

Røst has been kind to me. Doors have opened, and I’ve watched the birds around the house calling and flying and I’ve wondered what they are saying to one another or to us.

Røst og Utrøst

Gud åpnet de store hendene sine og skapte himmel og hav. Så lagde han en deig og satt deigen på havet og det ble til land. Blant annet Elfenbenskysten, Frankrike, India, og det lange landet som heter Norge. Det ble en del deig igjen på fingrene sine og han tok og ristet dem sånn at smulene falt ned i Nordsjøen og det kalte han for Røst. Før jeg kom hit trodde jeg Røst var en øy, men egentlig er det mange. Noen har sagt det er 365 små øyner.
Etter en 7 timers ferd fra Bodø kom fergen i land mot midnatt. I midnattsolen vandret jeg ut mellom bil og trailer for å finne min vertinne. Jeg hadde fått et numme å ringe og to timer før hadde jeg ringt Finn Olav fra båten for å høre om det var et sted jeg kunne henge opp hengekøye og han sa at moren kunne finne en seng til meg. Jeg tenkte – Jeg trenger ingen seng men det er tross alt midt på natten så jeg få ta det en natt..    Hun fant meg og tok meg i en liten båt til øya der de bor.

Nei!! Helt ufattelig! På taket deres var det hundrevis av fugler boende. Midt på natten virvlet de rundt, ropende og hyllende. Andre satt på reir og innimellom pekte det ut små fjærboller i forskjellige størrelser. Fuglene heter krykkjer og der oppe på taket var det noen som  kranglet og pratet høyt til hverandre mens andre hadde hodet under vingen og sov.  Og jeg følte at jeg var kommet inn i ei Æventyr.

Inn i huset var ting sånn som de hadde vært i alle år, ingen hadde kastet de gamle serviser. Alt virket rent og ryddig. Jeg ble overveldet av takknemlighet og la meg og sov.

I min søken etter lokal mat i Bodø dagen før hadde jeg sett en svær rabarbara busk. Ingen svarte når jeg banket på døra så hadde jeg bare revet noen stenger opp. Dette ble frokost i dag og mens jeg spiste ble jeg så glad at fuglene får lov å bo her hos Kari. Da var hun Kari plutselig der med en bøtte, så spurte jeg om jeg kunne intervjue henne. Hun sa: ‘Ja, det kan du sikkert. Men jeg har 36 vindu jeg må vaske og jeg må frakte folk fram og tilbake til øya og barnebarn kommer kl. 15.’  Ja, jeg så situasjonen, grep tak i bøtten og begynte å vaske bort lange striper med fuglebasj fra vinuene. Solen strålte.

Om en time kom Kari med beskjed at vafflene stod klare. Inn kom jeg og ved bordet satt Roar som var noe eldre enn Kari. Ansikt, smil, øyner var gode. Og du så snarlig at han trengt støtte fra Kari til å huske det meste og at det var en sjelden gjennsidig varme i blant dem to. Sønnen Finn Olav kom inn og de begynte å fortelle sagn og tilby vaffler.
Det virket alt for trassig og surt å si nei så begynte det å demre for meg at å kombinere sagn sanking med nekting av vaffler som folk har stelt i stand er en dårlig kombinasjon. Og da jeg fikk en knalgod sagn som jeg skriver i neste post.  Så hoppet jeg ombord i båten til Finn Olav og vi kjørte ut på havet.